第四章：退位诏书
腊月廿五，紫禁城的天还黑着，寅时三刻的寒气透过窗棂往暖阁里钻。隆裕太后已经坐在镜前，两个宫女捏着梳篦的手轻得像怕碰碎琉璃。
铜镜里的妇人脸色白得没血色，眼下乌青被脂粉盖了两层，仍隐约透着倦意。她盯着镜中自己，忽然开口：“今天用那支凤头金簪。”
梳头宫女的手猛地一颤。那簪子是慈禧太后亲赏的，龙凤纹路刻得精细，平日里只在祭天、庆典时才会戴。“太后……”宫女嗫嚅着，想劝两句。
“簪上。”隆裕的声音平淡得像结了冰的御河，听不出半分情绪。
发髻挽好，金簪斜插鬓边，映得发丝泛着冷光。
她又拣了对东珠耳坠，戴上翡翠手镯，最后裹上明黄色朝服。一层层衣料压在身上，沉甸甸的，如同背负着整个大清的江山。每一针一线都缝着祖宗的规矩，如今却成了送别这大清江山的最后行装。
穿戴停当，窗外才漏进一丝灰白天光。隆裕挪到暖阁边，掀帘角看了眼。溥仪还蜷在锦被里，小小的身子随着呼吸轻轻起伏。
她看了半晌，轻声吩咐：“别叫醒他，等事完了再说。”
养心殿里早已站满了人。
王公大臣按品级排成长队，从殿内一直延伸到月台，靴底踩着残雪，竟没半点声响。
庆亲王奕劻低着头，盯着自己的云纹靴尖，像是要数清上面的针脚；醇亲王载沣，溥仪的生父，穿了全套亲王礼服，肩膀却塌着，背也微微驼了，像被什么重物压着；肃亲王善耆站在后面，眼睛红得像燃着火星，腮帮子鼓鼓的，牙关咬得死紧。
隆裕踩着丹墀的青砖走进来，所有人“唰”地跪下，袍角扫过地面，带出细碎的声响。
“都起来吧。”她的声音有些飘，像被殿里的穿堂风卷着飘出去的。
众人起身，依旧低着头，没人敢直视御案后的太后，更没人敢看她身后那把空荡荡的龙椅。
六岁的小皇帝不必来，不必亲眼看着自家的江山，被母亲亲手交出去。
御案上摆着三份文书：一份《退位诏书》正本，两份优待条件细则。
墨是新研的，浓黑浓黑的；砚台是端州老坑的，透着温润的光；笔架上悬着御用紫毫，笔尖还凝着墨珠。
一切都郑重得像登基大典，只是方向全反了——不是开国，是亡国。
“诏书，念吧。”隆裕说。
内阁大学士徐世昌捧着诏书，手抖得像秋风里的树叶。他清了清嗓子，声音在空旷的大殿里散开：“朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭……特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体……”
每个字都砸在青砖上，沉闷得让人胸口发堵。隆裕闭着眼，这些话她改了七稿。最初的稿子太直白，她嫌“伤体面”，让徐世昌重写。要写得像大清“顺应天命”，像“尧舜禅让”，而不是被人逼着退位。
虽说这是自欺欺人，但这份体面，已是她能给列祖列宗最后的尊严一个交代了。
“……今全国人民心理多倾向共和，南中各省既倡义于前，北方诸将亦主张于后，人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶……”
读到这儿，殿里响起压抑的抽泣声，像断了线的珠子，从几个老臣的喉咙里滚出来。肃亲王善耆猛地抬头，眼睛红得仿佛要滴血，腮帮子鼓鼓的，牙关咬得死紧。
隆裕睁开眼，看了他一眼，那眼神淡得像水，却让善耆瞬间僵住，所有话都堵在了喉咙里。
徐世昌的声音继续，到了最关键的地方：“……是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义……”
“公诸全国，天下为公”八个字，像一把钝刀，慢慢割断了大清的气数。隆裕的手指在袖子里绞紧，指甲陷进掌心，疼得钻心，却不及心里的万分之一。
她想起去年春天，袁世凯也跪在这养心殿里，磕着头说要“保全皇室”，额头都磕青了，如今却在洹上村等着这道诏书，等着名正言顺接过江山。
“……即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商共和办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国……”
“以全权组织临时共和政府”——这句话是昨夜深夜加进去的。袁世凯的密电说得明白，这是“平稳过渡”的必要措辞。隆裕懂，满朝文武都懂，这是给袁世凯铺路，让他不必经南方认可，就能凭着“清室委任”掌权。但无人敢出声反对，实际反对也无济于事。
诏书念毕，大殿里静得连雪花落在琉璃瓦上的簌簌声都清晰可闻。窗外一只乌鸦飞过，‘嘎’的一声凄鸣，骤然划破了凝固的死寂。
隆裕缓缓站起身，宫女捧来“大清皇帝之宝”玉玺，金黄色的盘龙钮沉甸甸的，坠得人手心发沉。印泥是朱红的，像凝固的血。
“用印。”她说。
徐世昌把诏书铺在御案上，隆裕双手捧起玉玺，对准空白处按下。“噗”的一声闷响，鲜红的印文落在纸上，这是这方玉玺最后一次履行使命。从今往后，它就会被锁进库房，蒙上灰尘，成了供人瞻仰的古董。
“颁诏吧。”隆裕的声音有些哑。
徐世昌捧着诏书退下，按制要发往各省，通电全国。爱新觉罗氏不再是统治者，成了“前朝皇室”，靠着每年四百万两银子，在这座宫殿里当体面的客人。
王公大臣们依次退出，脚步轻得像怕惊醒什么。
善耆走到门口，突然转身，对着丹墀上的隆裕重重磕了三个头，额头撞在青砖上咚咚作响，然后起身头也不回地走了。
隆裕站在原地，看着空荡荡的大殿，看着那把没人坐的龙椅，看着御案上的玉玺。印泥还没干，泛着湿漉漉的红光。
宫女上前请她回宫，她摆摆手：“你们先出去。”
殿门关上，偌大的养心殿只剩她一人。她慢慢走下丹墀，伸手摸了摸龙椅的椅背，冰凉的雕龙棱角硌着手。这把椅子，光绪坐过，慈禧坐过，溥仪却再也不会坐了。
她忽然觉得累，累到站不住，扶着椅背才没倒下，眼泪无声地涌出来，流到嘴角，咸涩中混着脂粉的余味。
辰时，诏书被装在黄绫匣子里，由一队侍卫护送着出了神武门，往内阁衙门去。
街上已有百姓远远围观，指指点点，却没人敢靠近——北洋军的岗哨比平日多了三倍，枪杆子擦的亮得刺眼。
消息比马跑得还快。前门大街上，报童扯着嗓子喊：“号外！号外！清帝退位诏书颁布！大清完了！共和了！”
铜板叮当响，人们围上去抢报纸。识字的念给不识字的听，有人茫然，有人兴奋，有人叹气。
茶馆里炸开了锅，茶客们捧着报纸议论：“真退了？”“白纸黑字盖着玉玺呢！”“以后谁管事？”“袁世凯啊！诏书上写着他全权组阁政府！”“那南边的孙大**呢？”问话的人被同伴赶忙捂住嘴：“小声点！这时候千万别乱说话！”
整座古老的帝都，在冬日的清晨里交织着混乱、兴奋与忐忑，迎来了两千年未有的变局。没有流血，没有炮火，仅凭一道诏书，江山便易了主。
紫禁城西北的醇亲王府，载沣把自己关在书房里。这个曾经监国三年的亲王，今天告病没去养心殿。他坐在太师椅上，面前摊着宣纸，纸上只写了一个“罪”字，用墨很浓，笔画重得像要刻进纸里。
他盯着那个字看了很久，突然抓起纸撕得粉碎，碎片扬起来，像一场黑色的雪。然后他伏在桌上，肩膀剧烈抖动，却发不出一点声音。
洹上村，垂钓亭。袁世凯没钓鱼，穿着常服坐在亭子里，面前摆着棋盘，自己跟自己对弈，黑子白子交错，已下了半盘。
“宫保。”段祺瑞快步走进来，手里拿着电报，“诏书发了。”
“哦。”袁世凯拈起一颗白子落下，“念。”
段祺瑞念起电报，念到“即由袁世凯以全权组织临时共和政府”时，特意加重了语气。袁世凯的手停在半空，指尖的黑子转了两圈，稳稳落下：“好。”
冯国璋跟着进来，脸上带着笑：“宫保，各省督抚、驻外使节的贺电像雪片似的来，朱尔典公使都亲自发电祝贺……”
“祝贺我什么？”袁世凯打断他，眼神平静，“祝贺我接了个烂摊子？”
冯国璋的笑僵在脸上。袁世凯站起身，望着冰封的洹水：“清帝退了只是第一步。南边有临时政府，各省还乱着，洋人盯着，这个座位，不好坐啊！”
段祺瑞上前：“宫保，咱们有兵有诏书授权，名正言顺，南边不服就……”
“要让他们服，但不能显得是咱们求着。”袁世凯转身看着他，“这分寸，你得把握好。”
段祺瑞似懂非懂。袁世凯走回棋盘边：“给南京发电。就说清帝退位，我按诏书着手组织临时政府，请南方派代表北上共商统一。**之位，让未来正式国会选举产生。”
冯国璋眼睛一亮：“宫保高明！既认了南方，又显了咱们的合法性，还把球踢了回去！”
“南边怎么回都行。”袁世凯拈起棋子落下，清脆一声，“重要的是，全国都知道是我主持大局。时间，站在咱们这边。”
这盘棋，刚到中盘。
养心殿的仪式结束后，隆裕没回后宫。她让太监抬了轿，在紫禁城里慢慢走。从养心殿到乾清宫，从乾清宫到坤宁宫，再到御花园，雪没化，宫道上留下一串杂乱的轿夫脚印。
这座城她住了二十年，每道门、每堵墙、每棵古树熟悉得闭着眼都能画出来，可今天却觉得陌生。这里不像家，像座华丽的坟墓，她和溥仪都是里面的活死人。
轿子停在万春亭前，隆裕下轿，挥退随从，独自走进亭里。从这儿能望见煤山，望见那棵崇祯皇帝上吊的老槐树。二百六十八年前，明朝也是这样亡的，换了个家族掌权，周而复始。
可这次不一样，换的是制度，皇帝没了，永远没了。
风很大，亭角铜铃乱响。隆裕站到手脚冻僵，才转身回轿。掀开帘角最后看一眼宫殿，夕阳西下，琉璃瓦上的雪映着余晖，一片血红。
回到坤宁宫，溥仪已经醒了，闹着要堆雪人。太监宫女围着哄，说外头冷，太后不让去。孩子撅着嘴，要哭不哭的。“让他去吧。”隆裕说。
众人愣住，她走到溥仪面前蹲下，紧了紧孩子的貂皮坎肩：“想堆就堆，别跑远，别冻着。”溥仪眼睛一亮，欢呼着跑出去，太监们慌忙跟上。
隆裕站在殿门口，看着孩子在雪地里撒欢，红色衣袍在白雪中格外刺眼。他跑着笑着，完全不知道今天发生了什么，不知道自己的命运已被母亲改写。
不知道，也好。
老嬷嬷上前问晚膳，隆裕摇头：“不吃了，我想静静。”
她走进暖阁，关上门，屋里没点灯，昏暗一片。坐在炕上，她从怀里掏出一枚和田玉私印，刻着“涵元主人”——这是光绪被囚瀛台时用的，他死后，她一直带在身上。
手指摩挲着温润的玉石，光绪临终前的话在耳边响起：“大清……不能亡在咱们手里。”可她没守住。不是不想守，是真的守不住。这艘船破了漏了，她能做的，只是让儿子体面地下船，不被淹死。“对不起。”她对着虚空说，不知是对光绪，还是对列祖列宗。
窗外传来溥仪的笑声，清脆，无忧无虑。隆裕闭上眼，眼泪又流下来，这次她没擦。
夜渐深，紫禁城里陆续掌灯，黄晕晕的灯光像疲倦的眼睛。太监巡查上锁，宫门一道道关闭，发出沉重的吱呀声。这是大清朝的最后一个夜晚。
明日太阳升起时，宫殿、礼仪、规矩仍将原样留存，但魂灵已然消散。它们将成为历史的标本，供人瞻仰的展览品，一座由活人居住的博物馆。
隆裕在黑暗中坐着，直到三更梆子响过，才慢慢躺下。枕着锦枕，睁眼看帐顶的绣龙，张牙舞爪，威风凛凛，可绣得再真，也是死的，就像这个朝代。
她终于睡着，梦里回到十八岁，坐着凤舆从大清门进来。那天阳光正好，锣鼓喧天，百姓跪满街道。她掀起桥帘一角，看见紫禁城的红墙黄瓦，在阳光下熠熠生辉，崭新明亮，恍若初漆。
